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Sydänsuru. 
LUKU I. 

 
  
 Verkalleen laski aurinko läntisen metsänrannan taakse.  Hiljaisena ja tyynenä lepäsi kesäillan hämy 
mailla ja mantereilla. 
  
 Majan luona istui turvepenkillään vanha Väinö, viisas vanhus, mietteissään nojaillen sauvaansa.  Hänen 
uneksiva katseensa leijaili valomeren väreilevässä purppurassa ja kasvonsa jalot piirteet loistivat illan 
kiiltävässä hohteessa; mutta vieläkin kirkkaampi oli loiste, jonka loi hänen sisäinen rauhansa. 
  
 Äkkiä vanhus heräsi uinailustaan.  Häntä lähestyi Liisa, hänen rakastettu pojantyttärensä, katse luotuna 
arasti maahan ja viivyttelevin askelin.  Hän tuli kuin syntejään katuva, eikä leikki mielessä niinkuin 
tavallisesti.  Tervehtimättä vanhusta ja vailla entistä iloista hymyilyään seisastui hän epäröiden matkan 
päähän. 
  
 Silloin käänsi ukko katseensa ja Liisa tunsi pistoksen sydämessään.  Hän kohotti vähän päätänsä ja 
katseli rukoilevasti vanhukseen; ja hänen huuliltansa kuului kuiskaus: 
  
 »Isä . . . siitä on kauan, kun olin viimeksi luonasi . . .« 
  
 »Tyttäreni«, ukko vastasi, ja hänen äänensä oli lempeä kuin vienoisen tuulen henkäys, »surressaan 
tulevat ihmiset minun luokseni.  Niinkauan kun olit lapsi ja viattomuus riemuitsi rinnassasi, olit sinä minun 
iloni.  Mutta nyt näen otsallasi pilven ja okasen sydämessäsi, nyt on lapsuutesi paennut ─ ja nyt on vanhus 
sinun lohdutuksesi.« 
  
 Isoisän sanat pudottivat raskaan kiven Liisan sydämeltä.  Hän tunsi itsensä äkkiä niin vapaaksi ja 
heittäytyi itkien vanhuksen jalkoihin.  Hän kallisti päänsä viisaan polvelle ja ukko viihdytellen hiveli 
kädellään hänen hiuksiansa. 
  
 Sitten, itkun vaijettua, kuului taaskin vanhuksen ääni: 
  
 »Sinua vaivaa suru.  Kerro se minulle.« 
  
 Silloin kuiskasi Liisa viivytellen joka sanalla: 
  
 »Minä häntä niin rakastin, annoin hänelle koko sydämeni . . . ja hän hylkäsi ja petti minut.« 
  
 Hän vaikeni, ja Väinö-vanhus oli vaiti.  Mutta hän tunsi saaneensa voimaa vanhuksen mykästä 
osaaottavaisuudesta, ja silloin pakottivat esille tunkevat muistot häntä kertomaan: 
  
 »Näin hänet kerran metsässä poimiessani marjoja äidilleni.  Emme tunteneet toisiamme, mutta kun 
hän kulki ohitseni ja katseli minua, vapisin, enkä uskaltanut katsella häntä silmiin.  Sitten tuntui minusta niin 
yksinäiseltä, kunnes tulin kotiin äidin luokse ja palvelin äitiä.  Mutta kerran kun luetin kylänlapsia 
kirkkomäellä, tuli hän sinne ja pyysi saada kuunnella opetusta.  Ensin melkein säikähdin, uskalsin tuskin 
jatkaa koulua, mutta silloin juohduit sinä mieleeni, isoisä, ja kehotin häntä istumaan eräälle kivelle.  Hän 
istui siinä koko ajan meidän lukiessamme, eikä minulla ollut rohkeutta katsella häntä.  Mutta tiesin, että hän 
oli niin kaunis . . .  Seuraavana sunnuntaina, ah, isoisä, miksikä hän taaskin tuli?  Hän tuli joka kerta, ja joka 
kerralla sykki sydämeni kiihkeämmin.  Ja lasten mentyä jäi hän aina hetkeksi kanssani puhelemaan.  
Kauniisti sointui hänen äänensä, kauan jälkeenpäin helähteli se korvissani ja yksin ollessani tyrskähdin 



pakosta itkuun; äitikin joskus kyseli, mikä minua vaivasi ja minkätähden en laulanut; mutta ääneni petti, jos 
koetin laulaa.  Oi, enhän ymmärtänyt missä vika oli . . . 
  
 Mutta, isä, sitten tuli toinen aika.  Uskaltanenko siitä sinulle kertoakaan?  Eräänä iltana Aarno saattoi 
metsän kautta minut kotiin.  Ja vieretysten kulkiessamme hän kertoi minulle sadun, kuten sanoi.  'Lintu istui 
oksalla ja lauloi; hän oli yksin koko suuressa maailmassa, siksi oli hänen laulunsa niin surullinen.  Silloin 
lensi ohi pienoinen lintu, mutta seisahtui kuuntelemaan ja takaisin palaten istuutui viereiselle oksalle.  Hän 
katseli suurin silmin laulajaa, ja katseensa oli niin syvä, että toinen vaikeni; nyt ei hän voinut kauempaa 
valittaa yksinäisyyttänsä.  Eikä hän enää tuntenutkaan itseänsä yksinäiseksi, saatuansa katsahtaa pikku tulijan 
silmiin ─ ja vaikkakin toinen seuraavassa hetkessä lentäisi matkoihinsa, niin olihan laulajalla kumminkin 
muisto, jonka tähden kannattaisi elää . . .'  Mutta, isoisä, minä ymmärsin heti, mitä hän tarkotti.  Eikä 
minulla ollut rohkeutta lentää pois.  Hän katseli minua ja minä katselin häntä, ja kaikki tuntui niin oudolta.  
Ja sitten lepäsin nyyhkien hänen rinnoillansa, ja hän toi minut kotiin melkein kantamalla. 
  
 »Oi, isoisä, kuinka olin onnellinen!  Lauleskelin joka päivä, ja koko luonto lauloi minulle: kukkaset, 
linnut ja aurinko.  Ja äitikin siitä riemastui.  Kerroin hänelle kaikki, ja vaikka hän alussa pelästyikin, täytyi 
hänen kuitenkin lopulta ottaa osaa minun onneeni.  Hän unohutti kipunsa ja tuli uudelleen nuoreksi.  
Aamusta iltaan tuntui elomme taivaassa ololta . . .  Kuinka rakastin Aarnoa, Aarnoani, Aarnoani . . .» 
  
 Liisa eli kokonaan muistoissaan ja kadonneen onnen heijastus väikkyi hänen kasvoillansa.  Eikä hän 
huomannut Väinö-vanhusta, joka suru-silmin katseli avaruuteen. 
 

 



 
 

II LUKU. 
 
  
 
 »Ja siksi unhotit minut.»  Vanha isoisä puhui. 
  
 Tyttönen vavahti.  Hän sanoi hätäisesti: 
  
 »Ei suinkaan, isä.  Monasti ajattelin sinua.  Ja tiedätkös, kaiken opettamasi kauneuden kerroin Aarnolle.  
Sanomattomasti hän piti siitä, että sanoit rakkauden olevan korkeimman ja ainoan elämän, ja hän sanoi 
tulevansa luoksesi minun kanssani.  Siksi en minäkään tullut, sillä tahdoin tuoda Aarnon kanssani ja 
valmistaa sinulle odottamattoman ilon ja näyttää, että nyt vasta oikein ymmärsin, mitä rakkaus oli.» 
  
 Mutta vanhus pudisti surullisesti päätänsä ja sanoi lempeästi: 
  
 »Ei, lapseni, sinulla oli koko ajan hämärä aavistus, että vanha ystäväsi ei siitä ilostuisi.» 
  
 Oli kuin Liisa olisi äkkiä tajunnut tilansa ja taaskin katsellut todellisuutta silmiin.  Hän heitti ukkoon 
pikaisen silmäyksen ja hautasi kasvot käsiinsä. 
  
 »Ah niin, isä», hän valitti, »sinulle täytyy aina puhua totta.  Mutta anna minulle anteeksi, sillä minä en 
tuntenut enää itseäni.  Siitä asti kun aloin rakastaa Aarnoa, olen ollut kuin kahteen jaettu.  Nyt taas ollessani 
luonasi näen sen selvästi.  Jos lankean toiseen ─ kuten äsken tapahtui ja niin tapahtuu aina Aarnon kanssa 
ollessani ─ unohdan toisen ajattelematta mitään, mutta Aarno täyttää koko ajatukseni.  Ja ollessani yksin 
omissa mietteissäni ─ niin, niin, sen sanoit, isoisä, silloin sukeutui kuvasi mieleeni ja minusta tuntui kuin 
olisin ainoastaan puoleksi kuulunut Aarnolle, puoleksi sinulle, mutta en saanut silloin näitä osia sopimaan 
yhteen.  Mutta olin kumminkin onnellinen, sillä toivoin kaiken muuttuvan hyväksi . . . 
  
 »Mutta sitten, isä, sitten pimeni kaikki.  Aarno minut hylkäsi, hän ei enää rakastanut minua.  Ja kerran 
hänet kohdatessani oli hän kylmä ja välinpitämätön.  En voi sanoin kertoa, mitä tunsin.  Sydämeni itki ja 
parkui, tahtoen rakkautta, ja kumminkin milt'ei häntä vihasin.  Oi, en ollut silloin hyvä, mutta minä kärsin 
niin sanomattomasti. 
  
 »Ja siitä päivin muistelin sinua lakkaamatta.  Pidin itseäni suurena rikoksen tekijänä ja tunsin, että sinä 
et enää voisi minua rakastaa, ja kumminkaan en tietänyt mikä rikokseni oli.  Katsellessani menneisyyteen, 
en ollut tehnyt mitään pahaa ─ olin ainoastaan rakastanut ja tullut petetyksi. 
  
 »Ah, isoisä, minkätähden olen näin onneton? lapsuuteni oli niin rauhallinen ja ihana.  Äitiä rakastin 
kovasti, vanhaa sairasta äitiä, autoin häntä ja olin hänen ilonsa ja lohdutuksensa, autoin kylän lapsia ja 
opetin heitä lukemaan, ja vaikka olimmekin köyhiä, annoin kuitenkin köyhille siitä vähästä mitä 
kangaspuista ja puutarhasta ylettyi.  Olin niin onnellinen tehdessäni hyvää, sinä opetit, että rakkaus on 
korkein . . . 
  
 »Mutta kun Aarno tuli, olin äkkiä niin yksinäni.  Eihän kukaan, arvelin, rakastanut minua oikein . . . 
ennenkuin Aarno ─ ei, en enää konsanaan tule tuntemaan niin rajatonta onnea!  Miksi on elämä niin 
surkeata?  Miksi hylkäsit minut, Aarno?» 
  
 »Liisa, ethän sinä ollutkaan onnellinen.  Kerroit juuri, että sielusi oli kuin kahtia jaettu.» 
  
 Taaskin säpsähti tyttö ukon sanoja ja katseli häntä puoleksi peloissaan, puoleksi kiitollisesti. 



  
 »Isä, pääni menee pyörälle muistellessani Aarnoa, mutta sinun puhuessasi tuntuu olo niin kumman 
rauhaisalta.  Sano minulle ─ tai älä, tiedänhän kumminkin että se on niin! ─ sinä rakastat minua niinkuin 
ennenkin?» 
  
 »Rakkaus on iäinen ja muuttumaton», vastasi vanhus lempeästi; »ainoastaan sinun ajatuksesi ovat 
kulkeneet toisia teitä.» 
  
 »Oi isoisä, lohduta minua!  Mieleeni juohtui niin kumman outo ajatus.  Sekö siis olikin rikokseni, että 
en sinua rakastanut ylitse kaiken?» 
  
 Ja mielen äkillisesti kuohahtaessa hän suuteli kiihkoisesti vanhuksen kättä. 
  
 Mutta tapansa mukaan hymyili ukko rauhallisesti. 
  
 »Se oli syy», hän sanoi hiljaa, mutta lisäsi kohta: »sillä totuuden henki puhuu vanhan, ryppyisen Väinön 
kautta.  Ja sama henki asustaa sinunkin sydämessäsi, mutta sinä et kuule sen ääntä, sillä sydäntäsi on 
raadeltu ja se huutaa parantavaa voidetta haavoillensa.  Mutta polje sitä rohkeasti, niin on henki antava 
äänensä kuulua.» 
  
 Liisa kuunteli tarkkaavasti ja kääntyi säikähtyneenä ja kysyvästi vanhukseen. 
  
 »Niin et koskaan ennen ole puhunut!» 
  
 »En, sillä sen tuo kärsimys muassaan.  Sinä et ollut koskaan tuntenut soraääniä sielussasi.  Viattomuus 
elää hengessä, mutta sen elämä on leikkiä, se ei siitä tiedä.  Mutta syntiinlankeemus jatkaa ihmisen kahtia, ja 
silloin syöksyy sielu sokeasti kadotukseen, jollei se voi erottaa hengen ääntä.  Mutta autuas hän, joka luopuu 
kaikesta ja palaa henkeen.» 
  
 »Kuinka hämärästi puhut, isä», tyttö sanoi, melkein vavisten.  »Moista viisautta en ole ennen kuullut.» 
  
 »Tyttäreni, palaa takaisin henkiseen elämään, lannista kapina sisässäsi ja elä niinkuin elit, ennenkuin 
tiesit hyvästä ja pahasta, silloin olet käsittävä sanoissani piilevän viisauden.» 
  
 Nyt Liisa ponnahti kiivaasti seisoalle. 
  
 »Mitä tarkotat, isoisä?» hän huudahti.  »Tahdotko, että luopuisin Aarnosta, että en saisi häntä rakastaa, 
että tappaisin kaikki tunteeni, että tulisin kylmäksi ja välinpitämättömäksi ja kieltäisin kaiken inhimillisen 
itsessäni?  Oi, viisas, pidä silloin viisautesi omanasi!» 
  
 Ja tyttö-raukan valtasi äkillinen epätoivo, ja hän huudahti: 
  
 »Aarno, Aarno, miksi hylkäsit minut?» 
  
 Ja heittäytyi nyyhkien maahan. 
  
 Väinö-vanhus ei vastannut.  Hetken aikaa kuului ainoastaan Liisan nyyhkytykset.  Mutta sitten alkoi 
ukko puhumaan, ja hänen sointuva äänensä kaikui mahtavana ja mukaansa tempaavana, pakottaen Liisaa 
kuuntelemaan. 
  
 »Mitä opetti ukko sinulle kaikkein ensimäiseksi, Liisa?  Vieläkö muistat niitä iltoja, jolloin ilon virmassa 
juoksit tänne ylös, ja ihmetellen kuuntelit hänen opetuksiansa?  Opettiko hän silloin sinua kuolettamaan 



tunteitasi, tulemaan kylmäksi ja välinpitämättömäksi ja polkemaan inhimillisyyttäsi?  Oi, Liisa!  Kukas muu, 
kuin vanhus näytti sinulle rakkauteen kätketyn kauneuden?  Kuka opetti sinua ymmärtämään kukkaisten 
puhtaita ajatuksia, kuka lintujen iloisia liverryksiä, kesäillan surumielisyyttä ja taivaan pohjatonta syvyyttä?  
Kuka sinua opetti säälimään sairaan tuskia, avuttoman huutoja, köyhän repaleita ja oppimattoman 
tiedonhalua?  Kuka se oli muu kuin vanhus?  Ja hänkö käski sinua sammuttamaan rakkautesi lemmittyysi!  
Niin ei koskaan sano henki . . .» 
  
 Liisan nyyhkytykset olivat lakanneet.  Hän oli noussut polviensa varaan ja kuunteli melkein 
hengittämättä vanhuksen puhetta.  Nyt kuohahti hänen rintansa ja huulet liikahtivat, mutta hän ei löytänyt 
sanoja tunteitaan ilmaistakseen. 
  
 Ukko jatkoi: 
  
 »Rakkaus on viisauden täyttymys, rakkaus, mutta ei aistinten halu, ei oma onni . . .  Etkö huomaa, lapsi, 
että tulisissa tunteissasi et rakastanut häntä, jota kutsut Aarnoksesi, vaan omaa itseäsi hänessä, omaa 
onneasi hänen kauttansa?  Ja tämä on ihmisen syntiinlankeemus, että hän rakastui itseensä ja ihastui omaan 
onneensa.  Voi lyhytnäköinen ihmislapsi, joka huokailet haluten omaa itseäsi, kun koko maailma on 
rakastettavanasi!  Hengen elämä on autuus, ja hengen elämä on rakkaus, mutta autuutta ei rajota muoto, 
eikä oma minuutemme kahlehdi rakkautta ─ rakkaus on vapaa ja leviää äärettömyyteen . . . 
  
 »Mene, tyttöseni, mene ja mietiskele viisauden sanoja.  Käy itseesi ja tutki.  Ole peloton.  Mutta kun 
henki sinua kehottaa, tule uudelleen vanhuksen luokse . . .» 
  
 »Kas, aurinko on mennyt mailleen ja lintu on peittänyt päänsä siipensä suojaan.» 
  
 Nousten ojensi Väinö kätensä tytölle hyvästiksi; ja nojaten sauvaansa hän hoiperteli matalaan 
majaansa. 
  
 Mutta Liisa katseli hänen jälkeensä miettiväisenä ja uneksivin silmin, kääntyi ja lähti astelemaan kohti 
kotiansa valoisana kesäyönä ─ verkalleen kuten oli tullutkin. 
 

 



 
 

LUKU III. 
 
  
 Oli taaskin ilta ja auringon lasku, ja taasen istui vanha Väinö turvepenkillä majansa edustalla.  Mutta 
kesä lämpimine syleilyksineen oli kadonnut, ja koivu oli ikävässä yksinäisyydessä lakastunut. 
  
 Väsyneesti lepäsi vanhuksen pää olalla.  Silmät olivat suljetut ja henki liikkui toisissa maailmoissa. 
  
 Kuului hiljainen risahdus.  Vanhus säpsähti ja tähysteli urkkivasti ympärilleen.  Mutta se olikin vaan 
pieni sisilisko, joka jalotteli viimeistä kertaa, ennenkuin vaipui talviuneensa. 
  
 Vanha Väinö huokasi ja mumisi itseksensä: 
  
 »Hupsu, joka vielä yhä toivot . . .  Seitsemän kertaa neljätoista kertaa on aurinko noussut ja laskenut, 
eikä häntä vieläkään ole näkynyt.  Ja sinä ajattelit Liisasta niin suurta, sinä odotit hänestä niin paljon . . .  
Vanhus, voimasi lamautuvat ─ täytyykö viisautesi vaipua kanssasi hautaan? . . .  Lännessä tuikkaa iltatähti; 
yö, peitätkö pimeyteesi maan, ennenkuin aamutähti syttyy idässä?» 
  
 Taaskin ojentausi vanhus ja kohdisti vakoilevan silmäyksensä metsänlaitaan, josta polku kulki kylään.  
Silloin ─ oliko se näköhäiriö?  Kiireellisin askelin, melkein juosten kulki ihmisolento kohti sitä paikkaa, 
missä vanhus istui. 
  
 Väinö nousi ylös vavisten mielenliikutuksesta.  Niin, se oli Liisa, kaivattu; hän tunsi tytön; pitkät 
hiuskiehkurat hulmuilivat tuulessa.  Liisa, Liisa ─ hänen toivonsa ei ollut turha ollut! 
  
 Ja nyt, tytön lähestyessä, kun hän oli ainoastaan muutaman askeleen päässä vanhuksesta ja huusi 
»isoisä, isoisä!», nyt levitti Väinö kätensä ja hymyili anteeksiantavasti, valmiina sulkemaan Liisan syliinsä ja 
vuodattamaan häneen henkensä ja rakkautensa voiman ja antamaan hänelle viisautensa. 
  
 Mutta Liisa heittäytyi hänen jalkoihinsa, syleili hänen polviaan ja käänsi kalpeat, itkusta kuihtuneet 
kasvonsa häneen.  Mutta silmissä oli päättäväisyyttä ja sanat tulvivat hänen huuliltaan: 
  
 Oi, isoisä, en jaksanut! . . .  Kuinka olen kärsinyt, kamppaillut ja kolkuttanut.  Opetuksesi ovat 
järkyttäneet sieluani ja sanasi ovat tunkeutuneet sydämeni sisimpään.  Ne ovat rikkirepineet rintani ja 
minun on täytynyt polkea itsekkyyteni jalkoihini, mutta se huutaa ja itkee, eikä hengelläni ole voimaa minua 
rauhottaa.  Mutta nyt kehotti minua henki sinua etsimään.  Nyt tiedän, että sinulla, ainoastaan sinulla on 
viisaus, pelastus ja rauha.  Ja nyt tulen ottamaan, tulen vaatimaan sinulta tiedon syntysanat, taikka 
menehtymään epätoivon mustaan yöhön. 
  
 »Isä, sinä osotit, mikä oli petollista rakkaudessani Aarnoon, ja kun sen kerran näin, kuinka olisin voinut 
kauemmin olla sokeana?  Kaikki oli vain virvaa, petosta ja valhetta.  Ja vaikka Aarno olisi palannutkin ja 
tarjonnut uudelleen rakkautensa minulle, ei se olisi minua vähääkään lohduttanut.  Minä tiesin, että hänen 
tunteensa olivat kerrassaan itsekkyyttä, ja myöskin, että oma kohtaloni oli sama ─ ja selvästi näin, että 
itsekkyys oli kärsimystä ja valhetta.  Mutta toinen elämä ─ sekin oli minulle vierasta.  Elämä hengessä, 
elämä armeliaassa rakkaudessa, jonka avasit silmieni katseltavaksi ja jossa elin tietämättömänä lapsena ─ 
sekin oli kadottanut viehätyksensä.  En sitä kaivannut, eikä se minusta tuntunut onnelta, miksi sitä sitten 
eläisin?  Olin itsekäs, itsekkäämpi kuin koskaan ennen, ja kuitenkin saatoin asettua ulkopuolelle ja tutkia 
itsekkyyttäni.  Ja minä tuomitsin itseäni ja päätin viettää lapsen elämää rakkaudessa.  Mutta, isä, en sitä 
voinut, sillä lanka oli katkennut enkä enää löytänyt oikeata päätä, sieluni oli täynnä epäilyksiä ja lakkaamatta 
se kysyi: miksikä yhtä, miksikä toista? 



  
 »Tuli sitte hetkiä, jolloin kadehdin ihmisiä, jotka sokeudessaan vaeltaen etsivät tietämättömyydessänsä 
onnea, itsekästä onnea ─ mutta he löysivät sen, isä, he sen löysivät ja olivat tyytyväisiä.  Ah, jos olisin 
minäkin saanut rakastaa ja olla rakastettu ─ mitä sitte, jos rakkaus olikin sokea ja itsekäs?  Olisinhan saanut 
nauttia hetken unhosta ja saanut haaveilla itseäni vapaaksi suruista ja tuskista . . . ja silloin vääntelin 
tuskissani Aarnoa kaihoten . . . 
  
 Mutta ei, ne olivat heikkouden hetkiä.  Sillä sitten tuli kauhein.» 
  
 »Äiti ─ äiti kuoli!  Hän kuoli surusta.  Ja minä ─ minä tapoin hänet.» 
  
 »Hänellä ei enää ollut mitään iloa elämästä.  Usein olin katkera, ynseä ja kärsimätön.  Hän ei nähnyt, 
mitenkä sisässäni kärsin, hän ei enää tuntenut minua ─ eikä hän jaksanut kauempaa elää.» 
  
 »Oi, mitenkä voin tämän sovittaa, kuinka voin hyvittää rikokseni, joita olen tehnyt häntä, sinua ja 
kaikkia ihmisiä vastaan?» 
  
 »Isoisä, sinä sen tiedät, sinä voit neuvoa minua!  Olen yksin, aivan yksin, ainoastaan sinä olet jälellä, ja 
sinä olet ainoa, joka omistat viisautta.  Mitä ikinä se minulle maksaisikaan, tulkoot osakseni mitkä 
kärsimykset tahansa ─ nyt minun täytyy tulla tietämään, miksi kaikki on niinkuin on, nyt vaadin sinulta 
viisauden syntysanoja.  Ne minulle annettuasi, ja saatuani rauhaa sielulleni, menen ihmisten asumuksille ja 
julistan heille, että heidän ei tule elää niinkuin he nyt elävät, ja niinkuin minä olen elänyt, vaan heidän täytyy 
nähdä totuus ja elää rakkaudessa.  Minä tulen vaeltamaan kylästä kylään, kunnes ruumiini herpaantuu, ja 
minä olen julistava pelastusta, kunnes kieleni ei enää taivu puhumaan.» 
  
 Tyttö vaikeni.  Hänen puheensa oli kumpuillut intohimoisesti, ja sanomattoman tuskaisesti hän 
katsahti ylös vanhukseen, jonka jalkojen juuressa hän yhäti oli polvillaan. 
  
 Kuinka suurta osanottoa ja rakkautta osottikaan katse, joka häntä kohtasi ukon säteilevistä silmistä!  Ja 
ukon ääni vapisi myötätunnosta ja aavistavasta luottamuksesta, kun hän hiljaa lausui: 
  
 »Autuas olet sinä, joka olet puhdistunut sieluntuskan tulessa, sillä sinulle on tapahtuva suuri ilo.» 
  
 Ja hän laski kätensä tytön otsalle hiljaa rukoillen. 
  
 Silloin näytti tytön katseesta kovuus sulavan ja katkeruus hipuvan pois hänen sydämestänsä.  Ja rauha 
─ virkistävä rauha laskeusi hänen sieluunsa, tunkeutui hänen jäseniinsä, valaen mettä haavoille, ja tuuditti 
surun nukkumaan. 
  
 Huoahtaen vaipui hän hiljaa maahan, silmät ummistuivat, ja huulilla väreili vieno hymy.  Mutta ukko 
kumartui ja nosti hennon olennon käsivarsilleen.  Oli niinkuin hänen jäsenensä olisivat saaneet takaisin 
nuoruutensa joustavuuden, ja hän kantoi, kasvot voittoa säteillen, uinailijan majaansa. 
  
 Mutta aurinko oli jo laskenut, ja syksy-yö peitti seudun tiheään harsoonsa. 
 

 



 
 

LUKU IV. 
 
  
 Mikä säteilevä syksy-aamu, mikä pikkulintujen viserrys kuuluukaan lehdettömästä koivusta majan 
luona!  Väinö-vanhus, joka oli valvonut koko yön rukoillen ja mietiskellen, läheni akkunaa ja avasi sen 
selkoselälleen.  Raitis aamuilma virtaili sisälle ja lyöttäytyi huone-pahasen pienimpäänkin soppeen.  Ja katso, 
huoneen lavitsalla lepäsi tyttö, nuori ja kalvas kuin aamunkoi, mutta suloisesti hymyten uinuessaan.  Eikä 
tuulen henki joutunut hämilleen, vaan suihkasi suudelman tytön rusottavalle poskelle. 
  
 Ukko seisoi akkunan luona ja katseli, kuinka auringon säteet laaksossa leikittelivät aamusumukossa.  
Hän näki, kuinka sumukko vastusti ja taisteli viimeiseen saakka olemassaolonsa puolesta, mutta mitenkä se 
valon voittokulun edeltä murtui ja hälveni avaruuteen. 
  
 Ja viisas Väinö puheli itseksensä: 
  
 »Saako vanhuskin vielä riemuita? Koittaako hänelle päivä, syttyykö aamutähti?  Katso, idässä valo jo 
säteilee ja hajottaa epäilysten sumukkoa. 
  
 Sinä heikko, et luottanut taivaan voittoon.  Nyt herää hän uuteen eloon, ja viisauden aurinko tulee 
loistamaan läpi vuosisatojen.  Niin, henki on voitokas.» 
  
 Ja ukko hymyili onnekasta hymyä. 
  
 Silloin kuului keveitä askeleita hänen takanaan ja kaino ääni kuiskasi: »Iso-isä.» 
  
 Vanhus kääntyi ja siinä seisoi Liisa, jälleen löydetty, hyväilevän aamutuulen herättämänä, mutta 
sulounten purppurahohde kasvoillaan.  Hänen katseensa oli taivaan säteilevä, mutta samalla kumman 
kysyväinen, ikäänkuin sielu, kahta maailmaa silmäiltyään, olisi ollut epätietoinen kumpaanko se kuului. 
  
 »Isoisä», hän kuiskasi vapisevalla äänellä; »niin kumma uni, niin elävä uni . . . vai oliko se unta?» 
  
 »Ei se ollut uni, vaan silmäys todellisuuden maailmaan», viisas vastasi, ikäänkuin olisi tietänyt mitä tyttö 
tarkotti.  »Nyt olet nähnyt sen, mitä olet kaivannut.  Peittämätön totuus on näyttänyt sielullesi, kuka 
ihminen on.  Tule, lapseni, istukaamme tuolle lavitsalle, ja kerro minulle kaikki, mitä olet kokenut henkien 
avaruudessa, ennenkuin muisto niistä häipyy aistien maailmassa.» 
  
 Ja hän talutti vapisevan tytön penkille; he istuutuivat vieretysten ja Liisa alkoi puhua hiljaa ja 
uneksivalla äänellä: 
  
 »Kuinka sen voinenkaan kertoa, isoisä?  Oi, olin vapaana kuin pilvien tasalla lentelevä lintu ja 
loistavapukuinen enkeli seisoi edessäni.  Se olit sinä, etkä kumminkaan sinä.  Hän pyysi minua seuraamaan 
itseänsä.  Me astelimme helmistä kudotun, taivaankaarena loistavan sillan ylitse ja saavuimme maahan, 
jonka pientareet hohtivat hopeana.  Olimme ikäänkuin korkealla vuorella ja käyskentelimme 
hiutalepukuisten pikku enkelien keskitse.  Ja saavuttuamme sen huipulle väreili ilma ympärillämme kultaa 
hohtaen.  Ah, siellä istui kehässä loistavia miehiä, kaikki kauniita kuin jumala itse; ja minä tahdoin notkistaa 
polveni rukoukseen, mutta korkein heistä puhutteli minua ystävällisesti: »Tervetuloa luoksemme, sinä 
maaemon lapsi, sinut on tuotu jumalien maihin.  Sinulle on suotu elävänä astua tänne sillä sinua hiuduttaa 
viisauden jano.  Koska aikeesi on hyvä ja sydämesi puhdas, saat heittää silmäyksen salattuun maailmaan.  
Palaja takaisin ihmisten luokse ja vie mukanasi viesti taivaan valtakunnasta.  Eläville rauhaa, valoa 
pimeyteen, totuutta ja rakkautta maailmalle.» 



  
 »Niin hän puhui ja kaikki kuiskasivat: »rauha», ja silloin väreili koko luomapiiri autuaassa ihastuksessa.  
Mutta enkelini nosti kätensä ja viittasi avaruuteen.  Käännyin ja katselin kauas ympärilleni.  Oi, mitä näin, 
koko maailma avautui silmilleni, koko elämä näyttäytyi katseilleni. 
  
 »Ja katso, silloin esiintyi taulu, jonka päälle oli hopeahohteisilla kirjaimilla kirjotettu: Mikä on ollut. 
  
 »Minusta tuntui niin oudolta, taulua katsellessani.  Siinä oli itkevä tyttö ja hänen edessään seisoi 
nuorukainen.  Hän oli rakastanut tyttöä, mutta nyt hän sanoi hänelle jäähyväisensä.  Ja tyttö rukoili 
polvillansa, että nuorukainen ei häntä hylkäisi.  Mutta silloin näkyi loitommalla vielä toinen tyttö, kauniimpi 
kuin ensimäinen; ja nuorukainen työnsi itkijän luotaan ja riensi toisen luokse, joka myöskin häntä rakasti. 
  
 »Ja sydäntäni kirveli.  Sillä saatoin nähdä heidän sieluunsa ja näin, että he kaikki rakastivat toinen 
toistansa.  Oi, miksi heidän ruumiinsa vaelsivatkaan sokeudessa; miksi eivät he tienneet, että he rakastivat 
toisiansa? ─ Mutta sitte näin pieniä, kummallisia olentoja, jotka tulilangoilla olivat kiinni heidän 
ruumiissaan; ne vetivät sokeita minne tahtoivat ja sokaisivat heitä yhä enemmän.  Näin vielä, että sama oli 
kaikkien ihmisten laita, ja se oli niin surullista. 
  
 »Mutta silloin ilmestyi äkkiä toinen kuva, joka tuntui minusta vieläkin oudommalta.  Sen yläpuolelle oli 
kirjotettu purppurahohteisilla kirjaimilla:  Mikä on, ─ ja sekin esitti poikaa, joka heitti tytön suremaan, 
mutta tyttö eli vanhan vaimon ─ äitinsä ─ kanssa. 
  
 »Ja tiedätkös, isoisä!  Minä tunsin henkilöt.  Poika oli edellisen taulun itkevä tyttö, tyttö oli poika ja äiti 
oli toinen tyttö.  Ja minä hämmästyin ja säikähdin. 
  
 »Silloin enkelini selitti: 
  
 »Kun henget lepäävät jumalan luona, rakastavat he toisiaan, mutta heidän astuessaan ulos jumalasta, 
tehdäkseen työtä, he unohtavat sen.  Mutta jumalan laki on rakkaus ja se käskee henkiä rakastamaan 
silloinkin, kun he työskentelevät ja kärsivät.  Sentähden, kun henget astuvat ruumiin piemeyteen, eivätkä 
tunne oman valonsa lämpöä, yhtyy luonnon voima heidän ruumiisensa, ja niin tuntevat he vetovoimaa 
toinen toiseensa; siten he oppivat lopulta rakastamaan ja monen onnistumattoman kokeen perästä he 
tulevat tuntemaan oman olemuksensa.  Tarkastele näitä kolmea henkilöä molemmissa tauluissa.  
Ensimäisessä on itkevä tyttö ainoastaan luonnonvoiman leikkipallo, ja pojan tunteet ovat jo kylmentyneet 
häntä kohtaan; hän rakastaa toista tyttöä.  Seuraavassa taulussa näet, että toinen tyttö on äitinä sille pojalle, 
jota hän viimein rakasti, joka nyt on hänen tyttärensä, ja oppii rakastamaan ilman intohimoa.  Mutta poika 
edellisessä taulussa rikkoi rakkauden käskyä, kun hän hylkäsi rakastamansa tytön.  Siksi saa hän nyt tyttönä 
kokea samaa kärsimystä, kädestä, jonka silloin hylkäsi. 
  
 »,Kummallista‘, sanoin, ,mutta eikö tyttö, joka sittemmin tuli äidiksi, myöskin rikkonut rakkauden 
lakia, kun hän antoi rakastettunsa hyljätä toisen?  Eikö hänelle siitä ilmoteta?‘ 
  
 »,Tietenkin; katso!‘ 
  
 »Ja minä katselin toista taulua: se jakautui kolmeen osaan.  Ensimäisessä kuvassa olivat kaikki henkilöt 
iloisia ja onnellisia.  Nuorukainen ja tyttö rakastivat toisiansa, äiti rakasti heitä molempia.  Hän siis oli eniten 
oppinut rakkaudesta.  Toisessa kuvassa hylkäsi poika tytön ─ ja kolmannessa kuoli äiti surusta. 
  
 »Mutta samassa tunsin ankaran iskun sydämessäni ja kuulin äänen, ikäänkuin kaukaisena kaikuna 
huutavan »Liisa».  Silloin heräsin, isoisä, siinä oudossa, hirvittävässä tunteessa, että tyttö toisessa taulussa 
olin minä ─ ja, että myöskin olin poika ensimäisessä taulussa. 
  



  
 »Sano minulle, isoisä, nyt en enää ymmärrä, vieläkö uneksin vain olenko valveilla?  Rinnassani asuu 
vielä onnellinen tunne, että olen ollut jumalien luona ja puhunut enkelien kanssa, mutta isoisä, mitä nuo 
taulut merkitsivät ja minkätähden olen näin rauhaton? 
  
 »Olenko sitte ollut ennenkin täällä maailmassa?  Olenko jo ennen elänyt tätä elämää?» 
  
 Liisa tarttui vanhuksen käteen ja katseli häntä rauhattomana kysyvästi silmiin. 
  
 Mutta viisas Väinö nousi ja sanoi vakavasti: 
  
 »Sinä sen sanoit, lapsi.»  Hän astui akkunan luokse ja viittasi poikansatyttären tulemaan luoksensa. 
  
 »Katso, missä ihanassa maailmassa me ihmiset elämme, katso, mikä kauneus tuhansissa eri väreissä 
kaikkialla hohtaa!  Kukkasia kasvaa ja lakastuu, kesäiloa seuraa talvi, ja yö sulkee mustaan syliinsä päivän ─ 
mutta jälleen  voittaa kesä kylmän ja lumen, maan povesta nousee uusia kukkia, ja yön jälkeen tuopi 
aurinko uuden päivän.  Muodot syntyvät ja kuolevat, mutta elämä on yksi, henki on yksi, ja sen olemus on 
kuolematon.  Se luopi ja hävittää, muodostaa ja rikkoo, mutta itse on se vapaa ja iankaikkinen.  Niin on 
ihmisenkin laita.  Hän on henki ─ henki hän on.  Hän ottaa itselleen ruumiin ja heittää sen pois, hän ottaa 
itselleen uuden ja kuluttaa sen loppuun, eläen aikakausien lävitse.  Hän on kuolematon, oi, miksikä ihminen 
suree? 
  
 »Tyttäreni, taivuta sydämesi jumalan ihmeelle.  Kaunis on elämä, kaunis on kuolema, ihminen on 
henki.  Hän käy elämästä elämään ja kokoaa viisautta.  Ja joka askeleella, jonka hän ottaa, kasvaa hänen 
sydämensä ─ yhä syvemmin ja syvemmin hän oppii olemustansa tuntemaan ─ lopuksi hän syleilee 
rakkaudessansa kaikkea elävää. 
  
 »Lapsi, miksikä surra?  Katsele eteenpäin, sinun olemuksesi on iankaikkisuudessa, sinä elät alati, ja 
rakkauden sammumaton tuli kannattaa sinua.  Mitä ovat maalliset ilot?  Hetken mielikuvitusta.  Mitä ovat 
maalliset surut?  Tuskallista syntymistä suurempaan viisauteen, suurempaan onneen, suurempaan 
rakkauteen. 
  
 »Oi, astu uuteen elämään!  Sinä olet vastaanottanut tiedon tulikasteen.  Silmäsi ovat auenneet; nyt voit 
katsella; nyt näet hengen, missä ennen näit ainoastaan muotoja; nyt näet elämän, missä ennen näit 
ainoastaan tuskaa ja kuolemaa; nyt näet rauhaa, iloa ja täyteläisyyttä, missä ennen näit ainoastaan tyhjyyttä.  
Ole vahva ja käy käsiksi työhösi! 
  
 »Ihmiset ovat henkiä, he rakastavat toinen toistansa.  Mene ja ilmota se heille!  Sinä olet ikäsi keväässä 
nähnyt totuuden. 
  
 »Oi, ihana osasi, että saat auttaa.  Se, se on suuri salaisuus.  Ihmisten täytyy oppia rakastamaan, että he 
oppisivat auttamaan.  Totinen työ, jumalan työ, on auttamista.  Tyttäreni, rakkaani, olet saanut kyvyn, älä 
sitä myy, älä anna sen hivuuttaa itseään.  Seuraa enkelin neuvoa ja vie taivaan sanoma murehtivalle 
maailmalle.» 
  
 Vanhus vaikeni, suuria kyynel-karpaloita vieriskeli hänen ryppyisille poskilleen. 
  
 Mutta Liisa hiipi hänen rinnoilleen ja sanoi hiljaa, sointuvasti: 
  
 »Isoisä, kuinka suurta se on, kuinka kaunista!  Minä tunnen ihmisen, tunnen Jumalan hengen; nyt on 
Liisa kuollut eikä enää sure ─ oi, kuinka Aarnoa rakastan ja sinua ja äitiä, joka kuoli, ja kaikkia ─ kaikkia.  
Näetkö, enkelit ympäröivät meitä, ja sinä, isoisä, olet yksi niistä ─ nyt vasta tunnen sinut ─ he kuulevat 



lupaukseni ja katselevat minua lempeästi hymyillen.  Niin, minä lupaan koko sielustani, että seuraan heitä ja 
sinua, autan ihmisten lapsia ja vien lohdutusta kärsiville.  Minä tulen julistamaan heille totuutta, ja 
näyttämään heille tietä Jumalan luokse ja opetan heitä rakastamaan ─ ja kaikki hyvät voimat, te tulette 
minua auttamaan.  Isä, anna minulle siunauksesi!» 
  
 Mutta aamuauringon säteet heijastuivat ukkoon, joka painoi nuorta tyttöä rinnoilleen, ja linnut 
iloitsivat puiden latvoissa. 
 

 
 


